葛劍雄。通訊員 攝
主題講座現場。通訊員 攝
黃煌 肖鑠倩
81歲，全程站立，不倚講臺、不歇片刻。一個多小時的講座中，葛劍雄聲音不高，字字鏗鏘：“如果去問AI，秦始皇是個什么樣的人，它掌握的比任何人都完整詳細。但對秦始皇如何評價？AI能替代嗎？這個問題沒有標準答案，只有你有了正確的歷史價值觀，你才真正能夠學懂歷史?！?/p>
3月28日，在2026岳麓書會重點活動之一“中國的皇帝與皇權”主題講座上，復旦大學資深教授、中央文史研究館館員葛劍雄教授系統梳理了古代皇權的制度沿革與歷史邏輯。臺下，從白發蒼蒼的老者到眼神清亮的少年，數百名觀眾慕名而來，屏息凝神；線上，直播間熱度飆升，數十萬目光跨越山海，奔赴這場學術之約。
“為什么皇權制度在中國能延續兩千年？”身為著名的歷史地理學家，葛劍雄在土地的褶皺里尋找到了文明的密碼。在黃河中下游，低廉的人流、物流成本決定了集中管理的效益遠高于分裂；而在古希臘羅馬，群山阻隔，“從這個山頭到那個山頭要費多大勁？統一是不現實的?！痹诘乩淼暮褓浥c約束下，華夏大地構建了一套不斷強化、自我完善的中央集權制度，并由董仲舒等知識分子升華為“天人合一、君權神授”的理論支撐體系。這不僅僅是政治選擇，更是生存邏輯。
他用學者的嚴謹告訴外界：“大一統”不是文人的浪漫構想，而是基于成本與管理效益的生存必然。
從地理的必然性延伸至制度運行的長遠性。“好皇帝與好制度哪個更重要？”，葛劍雄的回答堅定而辯證：本質上，制度比個人重要。
他解釋，雖然短期內皇帝可能篡改甚至違背制度，但拉長歷史的鏡頭就會發現，制度對皇權存在著巨大的、無形的約束力——這種約束不僅來自祖宗法度，更來自那套根植于人心的“天理”理論。強如武則天，亦只是“特例”——那是極高的個人天賦，恰好遇上皇帝病弱、政治集團博弈后的“偶發性成功”。耐人尋味的是，她最終仍不得不回歸宗法，將皇位還給李氏，這恰恰證明了制度那巨大的慣性與約束力：制度或許可以容忍天才的突破，但最終會把一切拉回既定的軌道。
在浩如煙海的中國古代史中，可講的切入點千千萬萬，為什么葛劍雄偏偏挑了一塊最硬、也最容易被大眾“臉譜化”的骨頭——皇帝與皇權？
“因為在中國兩千多年的歷史中，皇帝與皇權制度起著主要的作用?！痹谒磥?，做學問可以專攻某個具體的細枝末節，但如果想要讓學術成果對社會產生更大的貢獻，就必須迎難而上，去研究那些“最重要的、根本性的問題”。皇權，正是那把解開中國古代政治與社會邏輯的關鍵鑰匙。
信息爆炸的時代，大眾對歷史的認知，常常被另一種力量所干擾，那便是影視作品的“觀念性傳播”。他對此保持著清醒的警惕和犀利的提醒：“影視作品傳播的歷史是觀念，而非真正的歷史。比如像雍正皇帝，真正的雍正既不是民間傳說的那樣，也不是電視劇里演的那樣。”
他認為，通過影視劇看歷史，大眾往往沉溺于帝王個人的“雄才大略”或“愛恨情仇”，卻忽略了故事背后真正起作用的制度邏輯和共性本質。觀眾會為雍正的性格唏噓，為康熙的抉擇揪心，可一旦關掉屏幕，留在腦海里的只有一個個被戲劇化了的“人”，而不是那個支配了這些人兩千多年的“制度”。這正是葛劍雄最擔憂的地方：如果歷史被簡化為帝王臉譜和宮斗橋段，那么人們從中得到的只會是情緒，而非智慧。
他堅持認為，“歷史研究就要盡可能還原歷史的真相，并且用正確的歷史觀來加以解釋和引導”。他希望通過歷史的普及讓每一個人都能撥開故事的迷霧，看見制度那條真正的主線。
而要做到這一點，靠拒絕誤導還不夠，還需要主動構建自己的認知坐標系，進而樹立正確的歷史價值觀。
“任何的學習都因人而異。但對普通人來說，（學習歷史）應該從自己的實際認知出發。首先找一些自己合適的、普及的、自己看得懂的去讀，不要一開始去一味地追求原作、原典?！弊R字、學文、觀史，一步步走，才會有真實不虛的收獲。
他敏銳地提到當下興起的人工智能，“AI能掌握所有的事實，但它永遠無法代替你建立歷史價值觀。”他認為，真正歷史智慧不在于停留在數字、年號和故事等層面，而在于你如何理解那一頁頁沉重的史冊。有了正確的歷史觀，歷史才不再是冰冷的數字堆砌，而是指引大眾理解人性、理解當下社會的一面鏡子。汲取智慧，本質上就是汲取評價世界、分辨是非的能力：你怎樣看待過去，就怎樣面對未來。
從讀史談到讀書，葛劍雄認同“把閱讀當成生活的一部分”。展望未來，當AI與機器人迅猛發展，人類將擁有更多的空閑時間。“旅游有門檻和條件，需要身體、精力和金錢。但讀書沒有，你可以通過一本書，瞬間抵達南極的冰原，或在文字中靜靜等待埃及神廟那一束每年只出現一次的陽光?！?/p>
但在他看來，閱讀是非常個性化的事情。如果根據閱讀目的，讀書可分為三類：增加知識、研究問題，以及最為純粹的——消遣與修身。
求知要學會選擇閱讀，研究問題要窮盡閱讀，修身養性的閱讀則隨心所欲，這也是葛劍雄最推崇的境界：“只要不違背公序良俗，盡可以倒著讀、翻著讀，甚至讀得興起便讀，不想讀就扔掉，這才是人生最愉快的讀書?！闭劶爱斚聦﹂喿x內容的擔憂，他態度鮮明，語帶機鋒：“有人說讀書把人讀壞了——首先，人本身壞，才讀得壞，而不是讀書把人讀壞了?！边@番話讓在場的人先是一笑，繼而品出了其中的銳利：與其擔憂書籍，不如審視人心。
在這位81歲的老師看來，自由閱讀不是為了成為更好的工具，而是為了成為一個更完整的人——一個不被算法投喂、不被功利裹挾、能在歷史與遠方之間自由穿行的人。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
