劉瀚潞
近期，來自安徽岳西縣山區的75歲老人儲潤琴，連同她寫字的視頻，在網絡上悄然走紅。沒有書法家的頭銜；沒有臨遍名帖的履歷，儲潤琴的字，筆畫帶著些微的顫抖，結構是孩童般的松散，墨色也隨心意濃淡變化，就像鄰家老人在日歷紙背面的隨手涂鴉，質樸無華。從傳統書法的法度來看，這或許算不得上乘之作，然而，許多網友卻由衷贊嘆：“真好，有一種天真爛漫！”“笨拙得可愛，看了心里暖暖的。”
為何這樣一份天真與笨拙，能如此深地打動我們？
長久以來，我們所欣賞的藝術，多是一種櫥窗式的美。高雅藝術被供奉在美術館、音樂廳、博物館的聚光燈下，精致、完整，且需專業注解；流行藝術則被包裝于精致、商業化的外殼中。一些新大眾文藝作品，如儲奶奶的字，卻將我們帶入了一片充滿陽光的田野。
這片田野里，有未經修飾的歌聲，搖晃的生活片段和隨手寫下的詩句。這些不專業的表達，來自我們身邊的普通人，比如農民、工人、外賣員、快遞員、鄰里街坊。他們的藝術技藝或許并不高深，甚至帶著幾分笨拙，卻更側重于生命的袒露。他們的作品，帶著一種毛糙的、即興的質感，就像是正在生長、呼吸著的草木，帶著露水與泥土。
客觀來說，儲潤琴字里的這份天真與笨拙，并非千錘百煉后達到的大巧若拙，而是一種近乎本能的自然書寫與表達。人們被它打動，大概也無關書法章法的優劣，而是喜歡那種抒發心意的坦蕩與赤誠。畢竟，誰能不喜歡陽光下，一位慈祥的老奶奶認認真真、一筆一畫寫字的溫暖模樣？那些歪斜、憨拙的筆觸，天然地聯結著我們心底的記憶。它讓人想起自己最初握筆時，在紙上留下的歪扭字跡；想起祖父母輩書信里，那些雖不工整、卻滿含牽掛與疼愛的字句。當世間許多事物被打磨得光滑完美，那些帶著手工痕跡的事物，便顯得格外珍貴。
對這種笨拙與天真的渴望，并非這個時代獨有的情緒。回望藝術史，無數創作者都曾追尋這份返璞歸真的力量，留下了諸多藏拙的經典。它們是歷經規訓、抵達自由后的歸真，是登頂后的第二座山峰。
宋代，院體畫的精致富麗之外，文人畫以“逸筆草草”“不求形似”來打破僵局，重拾心性表達。如米芾以水墨隨意揮灑點染，不拘形跡，重在抒發胸中意氣。明末清初，傅山高呼“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，其書法如老樹盤根，以粗服亂頭的姿態，堅守著精神的莊嚴。八大山人筆下的魚鳥，造型精簡怪異，白眼向天，將極致的孤憤，都凝練在這笨拙的形貌之中。當帖學傳統逐漸趨于柔媚，清代書法家們發起碑學運動，從上古金石碑刻的渾樸、生拙中汲取新的生命力。
西方藝術史同樣回響著相似的追求。保羅·塞尚筆下那些蘋果，拋棄了流暢的線條與精準的透視，以堅實的體量和略顯笨拙的筆觸，執著地捕捉事物的本質結構，撞開了現代藝術的大門。后印象派畫家高更，毅然逃離喧囂的文明世界，在塔希提島追尋原始、單純的生命力。亨利·盧梭以天真爛漫的筆觸，描繪出夢幻般的叢林，為自己也為世人找到了對抗工業文明的精神家園。巴勃羅·畢加索狂熱地從非洲面具等原始藝術中汲取營養，那些在歐洲古典傳統看來笨拙、變形的造型，為他提供了極具爆發力的形式語言。
這些跨越東西、貫穿今古的“拙”，不是藝術的退步，而是美學方向的轉移。當“巧”的路徑走到盡頭，甚至變成一種令人疲倦的炫技；當藝術充分吸入文明、技巧的精致空氣后，便需要那口回歸本源、貼近生命的質樸之氣。于是，它轉身溯游，向著源頭，去尋找一種更原始、更直接、更誠實的表達狀態。這種拙，一頭連著人類的文化童年，連接著原始藝術與民間藝術里的簡樸與蓬勃生命力；另一頭，緊緊系著每個人的個體童年，那是未被規則浸染、滿是天真想象的本真狀態。
回望儲奶奶的字，它像一塊樸素的石頭，偶然滾進了我們精心鋪設的花園。我們感到驚喜，因為看見大地本身有一種動人而原始的模樣。我們為之感動，或許只是因為，在活得越來越精密的時刻，我們內心深處，依然住著一個笨拙、天真、不為任何目的而涂涂寫寫的孩子。儲奶奶，恰好替我們，寫出了那一筆。
（本欄目由湖南省文藝評論家協會協辦）
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
